Bedankt Martinair

In de vroege jaren tachtig, tijdens mijn late tienerjaren, worstelde ik met een onzekerheid: mijn „prins Charles-oren.” Ze stonden open als een paar spinnakerzeilen. Telkens wanneer ik met een meisje van mijn leeftijd praatte in een Nederlandse discotheek, hield ik haar strategisch aan mijn linkerkant, ervan overtuigd dat mijn rechteroor nog verder openstond. Mijn hele leven had ik mijn haar lang gedragen om ze te verbergen. En destijds was de modieuze trend in Nederland een kapsel dat lang was vanboven maar kort aan de zijkanten, waardoor de oren volledig blootlagen.

Mijn oplossing als tennisser was om een hoofdband te dragen zoals John McEnroe en Björn Borg, en mijn oren eronder te stoppen. Zowel op als naast de baan was dit een modeverschijnsel waaraan mijn vriend Eric Hoogendoorn en ik meededen, samen met het dragen van onze Lacoste- of Sergio Tacchini-tennisshirts met onze spijkerbroeken in onze witte tennissokken gestopt. Dat was destijds in de mode, en bovendien praktisch om te voorkomen dat onze broekspijpen tussen de fietsketting kwamen als we op de fiets naar de discotheek reden.

 

Destijds waren discotheeken het absolute middelpunt van de jeugdcultuur in Nederland. Elk weekend ging iedereen erheen om te dansen; het was dé ontmoetingsplek voor jongens en meisjes en overal stonden stelletjes te dansen. De Nederlandse cultuur in de jaren tachtig voelde onbevangen en vriendelijk; er heerste een gezonde openheid en goodwill tussen de seksen. In die dagen was het heel normaal dat vrouwen topless op het strand lagen, en daar rustte geen enkel stigma of vijandigheid op.

Maar achter de trendy sportkleding en het glas Amstel van de tap in mijn favoriete discotheek, Vat 69 in Leeuwarden, hield ik destijds een dubbelleven vol pretenties verborgen. Ondanks deze cultuur van moeiteloze vrijheid was ik zeventien jaar oud en nog altijd maagd. Eric daarentegen had zijn maagdelijkheid een paar jaar eerder al verloren aan Bettie, een meisje om wie we hadden gestreden bij de tennisclub in Franeker. Bettie had een spectaculair figuur, maar deelde toevallig mijn achternaam—wat een romance met mij wellicht ongemakkelijk maakte. Of misschien was dat wel mijn excuus. Hoe dan ook, Eric won haar zoals gewoonlijk voor zich. Eric was een ongelooflijke tennisser en had een zeer stijlvolle backhand-slice.

Toen ik in 1983 naar San Francisco verhuisde, belandde ik in een cultuurschok en mijn eenzaamheid versterkte de heimwee alleen maar. De overgang van de Nederlandse regen naar de zonneschijn voelde groots, maar de diepe hunkering naar mijn vaderland bleef. Om met dat gevoel om te gaan, kocht ik elke middag Goudse kaas en Franse baguettes, nam ze mee naar mijn appartement en at ze op met een kop zwarte thee met suiker — een routine die Eric en ik ook bij hem thuis hadden terwijl we platen van Roxy Music draaiden.

Ik stuurde Eric regelmatig ansichtkaarten over hoe mooi de Amerikaanse meisjes waren, maar in werkelijkheid datete ik met niemand. Op de leeftijd van 18 en 19 jaar was ik nog steeds maagd. Ik werkte als bordenwasser bij de Bankers Club op de 52e verdieping van het Bank of America-gebouw en spaarde elke cent om mijn heimwee te genezen en een permanente oplossing te vinden voor mijn onzekerheden.

Die oplossing zou me 1300 dollar in contanten kosten. Een paar straten van mijn appartement aan 1830 Pine Street lag het Saint Mary's Hospital, waar een cosmetisch chirurg ermee instemde mijn oren te corrigeren. Ik loog en vertelde dat mijn ouders in Nederland volkomen onbereikbaar waren om de schande van het vragen om ouderlijke toestemming te voorkomen, hoewel ik destijds al 18 was.

Na wat aarzeling bij de medische zorgverleners werd de operatie uitgevoerd. Toen ik wakker werd, won mijn nieuwsgierigheid het van me; ik begon het verband van mijn hoofd te wikkelen, totdat de chirurg plotseling binnenliep en tegen me uitviel. Ik zei: „Ze staan nog steeds open,” waarop hij antwoordde: „Omdat ze nog gezwollen zijn,” en direct begon hij het verband weer om mijn hoofd te wikkelen.

Nadat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, liep ik terug naar huis en heel wat mensen staarden me op een bizarre manier aan. Ik moet eruit hebben gezien als een lange, blanke tiener met een Punjabi-tulband. Later ontdekte ik dat de operatie niet bepaald een meesterwerk was. Op een dag controleerde een arts mijn oor op oorsmeer en zei: „Dit is een van de meest kromme gehoorgangen die ik ooit heb gezien.” Desondanks had de operatie me verlost van mijn „prins Charles”-orensyndroom.

De tweede oplossing voor mijn onzekerheden kwam in een opwelling op de luchthaven van Oakland. Gewapend met een kleine koffer, een paspoort dat ik was vergeten te ondertekenen en een paar briefjes van honderd dollar, legde ik contant geld neer voor een standby-ticket naar Amsterdam met Martinair. Destijds voerde Martinair populaire passagierschartervluchten uit vanaf Oakland, Californië.

Martinair was een chartermaatschappij uit Nederland, eigendom van en vernoemd naar een man genaamd Martin Schröder. Voordat Richard Branson van Virgin Atlantic Airways ten tonele verscheen, was er Martin Schröder van Martinair. En net als Sir Richard was de heer Schröder een luchtvaartpionier en een zeer goede zakenman, maar dan zonder het chauvinisme en het pretentieuze ridderschap.

Decennia later zou die passagiersdienst volledig verdwijnen toen de luchtvaartmaatschappij werd verkocht aan de KLM, waardoor Martinair tegenwoordig puur als vrachtvervoerder opereert—maar in de jaren tachtig was het een zeer populaire vliegmaatschappij.

 

Terwijl ik in de rij stond te wachten, merkte ik een aantrekkelijk Nederlands meisje op in een zwarte leren jas met veel ritsen. Ik nam aan dat ze de zoveelste schoonheid zou zijn die zomaar voorbijging, maar het geluk lachte de standby-passagier toe. Een uur na het opstijgen maakte het vliegtuig een geplande tussenstop in Seattle, waar het wegens een mechanisch defect aan de grond moest blijven. Martinair bracht ons voor de nacht onder in het Red Lion Hotel.

Toen we op de luchthavenshuttle stonden te wachten, stapte het meisje in de leren jas met ritsen vlak naast me in de rij. We glimlachten, maakten een praatje in het Nederlands en belandden uiteindelijk samen bij de incheckbalie van het hotel. De medewerker in pak en das keek ons aan en vroeg nonchalant: „Twee aparte bedden of een kingsize bed?” Het Nederlandse meisje glimlachte geamuseerd. Sprakeloos wist ik er een snel „Eh, ja” uit te persen, terwijl ik knikte in de richting van het kingsize bed.

Toen we de kamer bereikten, trillden mijn handen zo erg dat ik de deur nauwelijks van het slot kreeg. Het had geen zin om vooruit te lopen op mijn volgende stap; maar gelukkig begon ze, zodra de deur openging, soepel haar kleren uit te trekken en hielp ze mij uit de mijne, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Op die onbevangen Nederlandse manier die ik zo intens had gemist, vloeide alles natuurlijk in elkaar over, en binnen enkele minuten werd mijn droom werkelijkheid.

In de ochtend, na het ontbijt en een toegift van de liefde, stapten we aan boord van het vliegtuig naar Amsterdam, terwijl we hoog in de wolken samen één deken deelden. Ik was verliefd op haar, maar hoe dichter het vliegtuig bij Schiphol kwam, hoe afstandelijker ze werd. Ik vroeg haar om haar telefoonnummer, maar ze sloeg het vriendelijk af. Toen wist ik dat we elkaar nooit meer zouden zien. En nadat we samen waren uitgestapt, liet ze me plotseling achter.

Toen ik door de deuren van de douane liep, zag ik Eric op me wachten. Ik schonk hem een triomfantelijke glimlach—niet alleen omdat ik blij was hem te zien (wat ik natuurlijk ook was), maar omdat ik hem eindelijk als zijn gelijke recht in de ogen kon kijken. Toen ik achterom keek, zag ik het meisje in de leren jas met ritsen vol overgave een jongen kussen. Zijn gezicht kleurde rood van opwinding toen hij haar van de grond tilde. Hij droeg ook een zwarte leren jas met veel ritsen. Maar ik gaf er niks om. Zij had voor mijn ego gedaan wat de chirurg voor mijn oren had gedaan. En terwijl Eric en ik naar de trein liepen, merkte ik dat ik met rechte schouders liep. Bedankt Martinair.

 

---