Theo Bruinsma -- San Francisco

  It was a typical Dutch gray day—neither rain nor sun graced the sky. The train had just left Utrecht station, bound for Bunnik. I was now only minutes away from seeing Angelique. The last time I had seen her was 25 years ago when she visited me in San Francisco. My previous visit to the Netherlands had been in the era of the Dutch guilder and a sense of Dutch freedom. Now, returning after so many years, the monetary currency was euros, and the cultural currency was lockdowns, face masks, and QR codes. Dutch sovereignty and freedom had taken a beating—this time from within. When the train stopped in Bunnik, my compartment was the farthest from the platform. As I stepped out, I saw a silhouette in the distance waving at me. It was Angelique, dressed entirely in black, her long raincoat resembling a cape and a wide-brimmed black hat atop her head. For a moment, I felt transported to one of those Zorro-esque Sandeman commercials from my childhood in the Netherlands. The scene was mys...

Getting into the Starck Club wasn’t easy. There was always a long line, and the doormen were highly selective about who they allowed to enter. In my early twenties, with bleached blond hair, I was hip enough to pass. I wore black parachute pants and white leather shoes—very Duran Duran-esque.

Frank Sinatra, Grace Kelly and Prince Rainier III  DALLAS, TEXAS : En octobre 1986, un événement marquant s’est déroulé à l’Hôtel Hilton Anatole (alors appelé le Loews Anatole) : le gala de la Fondation Princesse Grace, en présence de la famille royale de Monaco. Quelques jours avant l’événement, tout le personnel prévu pour travailler a fait l’objet de vérifications d’antécédents. Bien que nous, les serveurs, n’ayons pas été informés des détails précis, nous avons remarqué de nombreux hommes en costume rôdant dans les parages, et nous suspections qu’il s’agissait d’agents fédéraux.

  SAN FRANCISCO, 1983–85 : L’un de mes lieux favoris était Dancers, un club situé à Harrison et Second Street. C’était un espace vaste et faiblement éclairé où des lumières colorées clignotaient au rythme d’une musique industrielle, créant une aura de sensualité irrésistible, avec de jeunes femmes dansant sur le comptoir. J’avais maladroitement demandé à plusieurs d’entre elles de danser avec moi, mais chacune avait refusé. Alors que le découragement s’installait, j’ai repéré une femme attirante près de la piste de danse, appuyée contre un pilier, les bras croisés. Elle semblait détendue, ses longs cheveux bouclés cascadant sur ses épaules nues, ses grands yeux marron encadrés par des sourcils épais et soigneusement entretenus. En m’approchant, je me suis préparé à un nouveau refus, pensant qu’elle pourrait aussi décliner ma demande, alors je lui ai posé la question clichée : « Tu viens souvent ici ? » À ma surprise, cela a conduit à une conversation. Et il s’est avéré que nous avi...

SAN FRANCISCO, 1983–85: One of my favorite haunts was Dancers, a club on Harrison and Second Street. It was a cavernous, dimly lit space where colored lights flashed to an industrial beat, creating an inescapable aura of sensuality, with young ladies dancing on top of the bar.