MONIQUE CONDUISAIT UNE CITROËN

 

SAN FRANCISCO, 1983–85 : L’un de mes lieux favoris était Dancers, un club situé à Harrison et Second Street. C’était un espace vaste et faiblement éclairé où des lumières colorées clignotaient au rythme d’une musique industrielle, créant une aura de sensualité irrésistible, avec de jeunes femmes dansant sur le comptoir.

J’avais maladroitement demandé à plusieurs d’entre elles de danser avec moi, mais chacune avait refusé. Alors que le découragement s’installait, j’ai repéré une femme attirante près de la piste de danse, appuyée contre un pilier, les bras croisés. Elle semblait détendue, ses longs cheveux bouclés cascadant sur ses épaules nues, ses grands yeux marron encadrés par des sourcils épais et soigneusement entretenus.

En m’approchant, je me suis préparé à un nouveau refus, pensant qu’elle pourrait aussi décliner ma demande, alors je lui ai posé la question clichée : « Tu viens souvent ici ? » À ma surprise, cela a conduit à une conversation.

Et il s’est avéré que nous avions quelque chose en commun : elle aussi avait travaillé au restaurant Carnelian Room (au 52e étage de la Bank of America, le dernier étage et le plus haut de San Francisco à l’époque), et nous connaissions certaines des mêmes personnes. Elle s’appelait Monique. Nous avons ensuite dansé et, peu après, elle m’a dit qu’elle voulait quitter le club, me demandant si je voulais l’accompagner. C’était une offre que je ne pouvais pas refuser.

Dans la rue, la voiture de Monique était garée sous un lampadaire lumineux. C’était une Citroën SM, ma voiture préférée. J’étais stupéfait d’en voir une aux États-Unis, et Monique était étonnée que je connaisse les Citroën.

En Hollande, la plus belle Citroën que j’avais vue était une Pallas. Le père d’un ami nous avait ramenés d’un tournoi de tennis à 180 km/h (110 mph), la voiture fendant le vent comme un vaisseau spatial. Sa suspension hydropneumatique s’abaissait automatiquement à haute vitesse, une caractéristique de son design aérodynamique. Les Citroën étaient des pionnières, avec la traction avant et des phares pivotants qui suivaient le volant, éclairant la route devant.

Il était un peu plus de minuit quand nous sommes partis. Au-delà d’entrer dans un nouveau jour, j’avais l’impression d’entrer dans un nouveau monde. Au lieu de rentrer à pied à mon appartement en sous-sol sur Larkin Street ou de prendre un trolleybus, j’étais maintenant assis à côté d’une belle femme qui me conduisait à travers San Francisco dans une Citroën SM. La vie était belle.

Pendant que Monique gardait les yeux sur la route, les miens étaient sur elle. Alors qu’elle descendait Van Ness Avenue sous les lampadaires qui défilaient, on aurait dit des paparazzis prenant des photos d’elle partout. Monique était une star.

Elle maniait la Citroën avec une grande habileté. Et quelle belle voiture. Son intérieur en cuir était si confortable tandis que son moteur Maserati nous propulsait en avant. À un moment, Monique m’a jeté un coup d’œil et a demandé : « Alors, où veux-tu aller ? » J’ai répondu : « Allons chez toi. » Monique a souri doucement tout en gardant les yeux sur la route, sans répondre verbalement à ma demande. Mais quelques instants plus tard, une porte de garage s’est ouverte, et la Citroën a plongé dans une grande piscine d’obscurité.

MONIQUE CONDUISAIT UNE CITROËN SM

En marchant vers l’ascenseur, Monique a pointé une Porsche 928 noire et a dit : « Tu vois cette voiture ? Elle était dans Risky Business. Tu as vu ce film ? » Avant que je puisse répondre, elle a appuyé sur le bouton de l’ascenseur. L’ascenseur était petit et vieillot, avec une grille coulissante en cuivre. Il montait lentement, passant de nombreux étages jusqu’à ce que nous atteignions le dernier.

À la sortie de l’ascenseur, à droite, se trouvait l’appartement 704. Quand Monique a ouvert la porte, une créature grande, maigre et poilue avec le dos arqué s’est approchée de moi avec un sourire. C’était un lévrier russe, aussi appelé barzoï. Le chien s’intégrait parfaitement à l’esthétique art déco de l’appartement, avec ses canapés en cuir noir, ses lampes élégantes, ses vases et ses statues qui auraient pu être conçues par Erté lui-même.

Dans un coin se trouvait un bar construit en briques de verre, illuminé par des lumières colorées, ses étagères remplies de liqueurs. Tout était moderne et sophistiqué. En m’enfonçant dans un canapé en cuir noir, Monique m’a apporté un verre de vin blanc. En sirotant mon vin, j’ai remarqué l’album The Lexicon of Love d’ABC, mon groupe préféré de la vague New Romantics, posé contre un tourne-disque.

ABC the Lexicon of Love 

La minute d’après, nous regardions le film de James Bond Octopussy ensemble. Dans une scène, Bond sirote du champagne Dom Pérignon au lit avec Magda et remarque son tatouage dans le bas du dos. « Pardonnez ma curiosité, mais qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il. « C’est ma petite octopussy », répond-elle. Et alors qu’ils s’embrassent, Monique et moi nous embrassons, et je me suis dit : L’aigle a atterri – mais c’était un autre film.

Le lendemain matin, Monique a ouvert le réfrigérateur et m’a présenté un fruit que je n’avais jamais vu auparavant : une mangue. Sa forme étrange et son gros noyau m’ont intrigué, et j’ai aimé son goût.

« Mon objectif est de l’épouser », a dit Monique en pointant une brochure sur le réfrigérateur. L’homme ne me semblait pas très beau et semblait beaucoup plus âgé qu’elle. Le nom sous la brochure indiquait : « Dr. Leonard Peikoff, Débat Capitalisme contre Socialisme. »

Je lui ai demandé pourquoi elle voulait l’épouser, et elle a répondu : « Parce qu’il est l’homme le plus grand du monde. » Nous sommes ensuite sortis dans un restaurant français pour un vrai petit-déjeuner.