L'un de mes endroits préférés pour sortir était le Dancers, un club situé à l'intersection des rues Harrison et Second. C'était un espace sombre où des lumières colorées clignotaient au rythme d'un battement industriel constant, créant une atmosphère de sensualité incontournable, avec des gens qui dansaient sur le comptoir du bar. J'avais maladroitement demandé à plusieurs jeunes femmes de danser avec moi, mais à chaque fois, elles avaient refusé. Juste au moment où le découragement s'installait, j'ai repéré une femme séduisante près de la piste de danse, appuyée contre un pilier, de longs cheveux bouclés cascadant sur ses épaules nues, et ses grands yeux marron encadrés par des sourcils épais et parfaitement soignés. En m'approchant d'elle, je me préparais à un autre refus, car elle aussi risquait de décliner ma demande. Je lui ai donc posé la question cliché : « Tu viens souvent ici ? » À ma grande surprise, cela a engagé la conversation. Et il s...
Après être arrivé sous terre par le train depuis Nice, j'ai gravi les marches, pénétré dans Monaco et immédiatement remarqué la propreté impeccable des rues. En levant les yeux vers les bâtiments, j'ai constaté à quel point ils étaient parfaitement entretenus. Tout autour de moi semblait neuf et frais.
Alors que je marchais, une Bentley m'a dépassé, suivie d'une Ferrari et de scooters Vespa. Incroyable. J'étais dans un monde totalement différent. La plupart des gens étaient élégamment vêtus, et je me sentais à l'aise et en sécurité partout. Plus je m'approchais de la zone du casino, plus l'architecture devenait glamour, avec des boutiques de créateurs français comme Versace et Louis Vuitton occupant les rez-de-chaussée d'immeubles d'appartements modernes et luxueux près de la place du casino à Monte-Carlo.
Monaco semblait trop beau pour être vrai. Était-ce réel ? Monaco était-il un lieu authentique, ou avais-je pénétré dans un monde imaginaire — une sorte de Disneyland pour adultes élégants ? Parfois, cela semblait irréel, comme si je rêvais. J'ai pensé au philosophe français René Descartes, qui se demandait : « Est-il possible que je sois en train de rêver en ce moment et que toutes mes perceptions soient fausses ? » À d'autres moments, je me sentais comme dans « le Village » de la série télévisée britannique Le Prisonnier avec Patrick McGoohan — un lieu utopique qui s'avérait être une prison dont il ne pouvait s'échapper.
Mais contrairement au Village, le ciel de Monaco était rempli de grues, et la construction semblait incessante. Toutes les grues portaient la même inscription : « J.B. Pastor & Fils » et chaque immeuble d'appartements de grand standing arborait une plaque près de l'entrée : « Groupe Pastor ».
Je me suis souvenu avoir lu que la famille Pastor possédait une grande partie de l'immobilier à Monaco et dominait son industrie de la construction. Mon premier réflexe fut de me demander pourquoi ils détenaient un tel monopole, mais plus je voyais d'immeubles construits par leurs soins, plus je comprenais leur succès. Leurs structures étaient d'une qualité exceptionnelle, avec une architecture remarquable. C'étaient de véritables sculptures résidentielles s'élevant vers le ciel. Monaco semblait offrir une liberté architecturale hors du commun.
Après avoir marché pendant une heure, je suis entré dans le centre commercial Métropole et j'ai trouvé un café élégant qui servait le déjeuner. Je me suis assis et j'ai commandé une grande Leffe Blonde à la pression pour 11 euros, accompagnée de chips — la combinaison parfaite. La bière belge bien fraîche a fait pétiller mon esprit, faisant jaillir quelques pensées aléatoires.
Je me suis rappelé avoir lu que le président du Groupe Pastor, Patrice Pastor, avait acheté pour 100 millions de dollars de biens immobiliers à Carmel, en Californie, y compris une maison conçue par Frank Lloyd Wright. Cela m'a fait penser au livre La Source vive d'Ayn Rand, dont le héros architecte, Howard Roark, s'inspirait de Wright. Rand admirait passionnément les gratte-ciel et l'architecture moderne. Pour elle, la ligne d'horizon de New York symbolisait la liberté.
Cela m'a conduit à me demander si les bâtiments modernes de Monaco pourraient seulement être construits dans le New York d'aujourd'hui. Il semblait que l'architecture la plus innovante se déroulait désormais hors des États-Unis. Quelle ironie, ai-je pensé. Ayn Rand a immigré en Amérique en 1926 en quête de liberté, mais si elle était arrivée un siècle plus tard, aurait-elle choisi un autre pays pour émigrer ? Peut-être serait-elle restée en Russie, ou se serait-elle installée à Monaco, avec Howard Roark concevant des bâtiments à Monte-Carlo. La bière était bonne.
Mais j'ai alors reconsidéré la question. Monaco est un royaume, et Ayn Rand n’aurait jamais pu vivre dans un pays gouverné par un monarque. Comme Aristote et John Locke, son épistémologie soutenait que l'homme naît tabula rasa, responsable de ce qu'il devient et jugé sur ses accomplissements et son caractère, non sur sa lignée ou son pedigree. La monarchie et son système de castes lui auraient fait horreur. Ayn Rand était une individualiste qui n'avait aucun respect pour la royauté, la tradition ou le statu quo.
Pourtant, en tant que défenseuse radicale du capitalisme laissez-faire, Rand aurait pu apprécier l'économie capitaliste de Monaco. C’est là toute l'ironie : un royaume capitaliste prospérant au cœur d'un super-État socialiste orwellien, l'Union européenne. Heureusement, Monaco n’est pas membre de l’UE, ce qui lui permet de conserver sa souveraineté et sa liberté . . . mais pour combien de temps encore ?
Certains médias ont affirmé que Patrice Pastor avait orchestré les piratages parce que le palais lui avait à plusieurs reprises refusé des contrats immobiliers, privilégiant ses concurrents. Et effectivement, les courriels piratés ont révélé des liens financiers entre « les hommes du roi » et les promoteurs qui avaient obtenu ces contrats. C'était de la corruption pure et simple, et il y avait une bien mauvaise odeur à l'intérieur du palais de Monaco. En fin de compte, le prince Albert a nié être au courant des pots-de-vin, et Patrice Pastor a nié être au courant des piratages.
Des dénis, encore des dénis. Nier devant les médias est une chose, mais nier sous serment dans un tribunal, sous peine de parjure, en est une autre. Quoi qu'il en soit, quiconque a révélé la corruption au palais est un perfectionniste et un personnage hors du commun, animé d'un fort sens de la justice et d'un courage immense. Tous les héros ne portent pas de cape, et tous les héros ne sont pas des gentils.
Mais pour en revenir à Patrick McGoohan. Mon épisode préféré de Columbo est sans doute « Identity Crisis » (Crise d'identité), qu'il a également réalisé et dans lequel il incarne un espion de la CIA particulièrement cynique. Dans cet épisode, il conduit une Citroën SM de 1972 d'un vert clair brillant — en ce sens, il y a une évidente French connection. Je l'imagine sans peine au volant de cette voiture à travers les rues de Monaco. Ce serait tellement plus intéressant et original que de croiser toutes ces éternelles Bugattis.
Monaco semblait trop beau pour être vrai. Était-ce réel ? Monaco était-il un lieu authentique, ou avais-je pénétré dans un monde imaginaire — une sorte de Disneyland pour adultes élégants ? Parfois, cela semblait irréel, comme si je rêvais. J'ai pensé au philosophe français René Descartes, qui se demandait : « Est-il possible que je sois en train de rêver en ce moment et que toutes mes perceptions soient fausses ? » À d'autres moments, je me sentais comme dans « le Village » de la série télévisée britannique Le Prisonnier avec Patrick McGoohan — un lieu utopique qui s'avérait être une prison dont il ne pouvait s'échapper.
![]() |
| Patrick McGoohan, créateur et acteur principal de la série télévisée britannique Le Prisonnier (1967) |
Mais contrairement au Village, le ciel de Monaco était rempli de grues, et la construction semblait incessante. Toutes les grues portaient la même inscription : « J.B. Pastor & Fils » et chaque immeuble d'appartements de grand standing arborait une plaque près de l'entrée : « Groupe Pastor ».
Je me suis souvenu avoir lu que la famille Pastor possédait une grande partie de l'immobilier à Monaco et dominait son industrie de la construction. Mon premier réflexe fut de me demander pourquoi ils détenaient un tel monopole, mais plus je voyais d'immeubles construits par leurs soins, plus je comprenais leur succès. Leurs structures étaient d'une qualité exceptionnelle, avec une architecture remarquable. C'étaient de véritables sculptures résidentielles s'élevant vers le ciel. Monaco semblait offrir une liberté architecturale hors du commun.
![]() |
| La tour Le Simona, emblème architectural moderne construit par le Groupe Pastor à Monaco |
Après avoir marché pendant une heure, je suis entré dans le centre commercial Métropole et j'ai trouvé un café élégant qui servait le déjeuner. Je me suis assis et j'ai commandé une grande Leffe Blonde à la pression pour 11 euros, accompagnée de chips — la combinaison parfaite. La bière belge bien fraîche a fait pétiller mon esprit, faisant jaillir quelques pensées aléatoires.
Je me suis rappelé avoir lu que le président du Groupe Pastor, Patrice Pastor, avait acheté pour 100 millions de dollars de biens immobiliers à Carmel, en Californie, y compris une maison conçue par Frank Lloyd Wright. Cela m'a fait penser au livre La Source vive d'Ayn Rand, dont le héros architecte, Howard Roark, s'inspirait de Wright. Rand admirait passionnément les gratte-ciel et l'architecture moderne. Pour elle, la ligne d'horizon de New York symbolisait la liberté.
Cela m'a conduit à me demander si les bâtiments modernes de Monaco pourraient seulement être construits dans le New York d'aujourd'hui. Il semblait que l'architecture la plus innovante se déroulait désormais hors des États-Unis. Quelle ironie, ai-je pensé. Ayn Rand a immigré en Amérique en 1926 en quête de liberté, mais si elle était arrivée un siècle plus tard, aurait-elle choisi un autre pays pour émigrer ? Peut-être serait-elle restée en Russie, ou se serait-elle installée à Monaco, avec Howard Roark concevant des bâtiments à Monte-Carlo. La bière était bonne.
![]() |
| L'affiche officielle du film Le Rebelle (1949), adaptation cinématographique du roman La Source vive d'Ayn Rand |
Mais j'ai alors reconsidéré la question. Monaco est un royaume, et Ayn Rand n’aurait jamais pu vivre dans un pays gouverné par un monarque. Comme Aristote et John Locke, son épistémologie soutenait que l'homme naît tabula rasa, responsable de ce qu'il devient et jugé sur ses accomplissements et son caractère, non sur sa lignée ou son pedigree. La monarchie et son système de castes lui auraient fait horreur. Ayn Rand était une individualiste qui n'avait aucun respect pour la royauté, la tradition ou le statu quo.
Pourtant, en tant que défenseuse radicale du capitalisme laissez-faire, Rand aurait pu apprécier l'économie capitaliste de Monaco. C’est là toute l'ironie : un royaume capitaliste prospérant au cœur d'un super-État socialiste orwellien, l'Union européenne. Heureusement, Monaco n’est pas membre de l’UE, ce qui lui permet de conserver sa souveraineté et sa liberté . . . mais pour combien de temps encore ?
Une autre pensée m'a traversé l'esprit : une histoire que j'avais lue à propos de quelqu'un qui avait piraté les courriels des conseillers du prince Albert, « les hommes du roi », et les avait publiés sur un site web anonyme pour que tout le pays de Monaco puisse les voir. Connu sous le nom des « Dossiers du Rocher », ce scandale a profondément embarrassé le prince Albert en exposant la corruption sous sa couronne.
Certains médias ont affirmé que Patrice Pastor avait orchestré les piratages parce que le palais lui avait à plusieurs reprises refusé des contrats immobiliers, privilégiant ses concurrents. Et effectivement, les courriels piratés ont révélé des liens financiers entre « les hommes du roi » et les promoteurs qui avaient obtenu ces contrats. C'était de la corruption pure et simple, et il y avait une bien mauvaise odeur à l'intérieur du palais de Monaco. En fin de compte, le prince Albert a nié être au courant des pots-de-vin, et Patrice Pastor a nié être au courant des piratages.
Des dénis, encore des dénis. Nier devant les médias est une chose, mais nier sous serment dans un tribunal, sous peine de parjure, en est une autre. Quoi qu'il en soit, quiconque a révélé la corruption au palais est un perfectionniste et un personnage hors du commun, animé d'un fort sens de la justice et d'un courage immense. Tous les héros ne portent pas de cape, et tous les héros ne sont pas des gentils.
Mais pour en revenir à Patrick McGoohan. Mon épisode préféré de Columbo est sans doute « Identity Crisis » (Crise d'identité), qu'il a également réalisé et dans lequel il incarne un espion de la CIA particulièrement cynique. Dans cet épisode, il conduit une Citroën SM de 1972 d'un vert clair brillant — en ce sens, il y a une évidente French connection. Je l'imagine sans peine au volant de cette voiture à travers les rues de Monaco. Ce serait tellement plus intéressant et original que de croiser toutes ces éternelles Bugattis.
![]() |
| Patrick McGoohan dans l'épisode Identity Crisis de la série Columbo |
En le regardant évoluer à l'écran, je n'ai pu m'empêcher de remarquer le contraste saisissant entre son personnage et le monde qui l'entourait. McGoohan possédait une alliance rare d'intégrité absolue et de volonté féroce. Ce même conflit, ce choc d'idéaux entre une volonté inébranlable et les pièges superficiels du pouvoir, est précisément ce qui a inspiré mon poème: The Crane Birds of Monaco.
.jpeg)
.jpeg)
![]() |
|



.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)